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Kembali
“Sesungguhnya beruntunglah orang yang membersihkan diri, 

dan dia ingat nama Tuhannya lalu dia sembahyang.” 
QS. Al-A’laa: 14-15.

Samar-samar terdengar suara khotib dari masjid kampung 
sedang membacakan khotbah salat Jumat. Mungkin di dalam 
sana semua sedang sibuk mendengarkan dengan khidmat.

***
Aku masih sibuk dengan kantuk yang merajalela setelah 

semalaman sibuk begadang menyelesaikan tugas. Kesenangan 
yang menemaniku dengan setia sejak berpisah dengan istri 
tercinta. Wanita cantik bidadari hatiku yang tiba-tiba tergoda 
bujuk rayu lelaki hidung belang yang baru saja dikenalnya 
melalui karibnya.

Dunia ini tidak adil, tak pernah berpihak padaku. Kurang 
apakah aku ini coba? Pekerjaanku sebagai kontraktor cukuplah 
memberikan penghidupan yang layak, belum lagi wajah dan 
bodi tampanku yang sedari dulu selalu jadi rebutan para gadis 
yang kukenal.

“Pak Niko ini file yang Bapak minta sudah saya siapkan.” 
Suara Rita karyawan baru itu mengejutkanku.

“Taruh saja di meja,” dingin kujawab dia sambil kumainkan 
komputer.

“Baik, Pak. Permisi.”
“Ya.”

***
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“Pak Niko? Kok?” tunjuk Rita padaku sambil melongo penuh 
tanya.

“Ada apa?” ketus kuucapkan jawab.
“Tidak salat Jumat, Pak? Atau sedang haid barangkali? Owh, 

maaf.”
Ih... ini perempuan cerewet amat sih. Sok tahu saja urusan 

orang lain. Mau salat, mau tidur, atau mau keluyuran, itu bukan 
urusanmu. Bikin sebal orang saja dari pertama masuk kerja. 
Orang baru satu ini sok kenal sok dekat banget....

“Lagi nifas,” asal bicara saja aku menjawabnya.
“Ckckck. Banci dong, berkelamin ganda bisa punya anak.” 

Kulirik saja dia tanpa menjawab apa-apa dan kemudian pergi.
Kembali aku nongkrong di warung es cincau yang terkenal 

seantero pedalaman kota Bandung. Menikmati dinginnya 
tegukkan air beku yang menembus kerongkongan hingga sudut 
terdalam usus kecil di perutku.

Ini entah pekan yang keberapa kalinya aku melakukan hal 
yang sama. Mereguk dingin es yang tidak menyejukkan hati juga 
selama ini. Bahkan makin hari terasa penat dan panas di ujung 
kalbu. Terlebih jika mengingat pengkhianatan mantan istri yang 
masih kucintai.

“Carilah pertolongan (Allah) dengan sabar dan sholat.” QS. 
Al Baqarah: 45.

Dari Hudzaifah r.a., ia berkata, “Apabila Rasulullah saw 
menemui suatu kesulitan, maka beliau segera mengerjakan 
sholat.” HR. Ahmad, Abu Dawud.

Disebutkan sebuah kisah mengenai Ibnu Abbas r.a., yaitu 
ketika ia mendengar berita wafatnya salah seorang Azwaajun 
Muthahharoh (Istri-istri Rasulullah). Ia segera bersujud. Ketika ada 
seseorang menanyakan perbuatannya itu, ia menjawab, “Beginilah 
yang diperintahkan oleh Rasulullah Salallahu’alaihiwassalam jika 
kita mendapatkan musibah. Hendaklah kita sibuk dengan sholat, 
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dan tidak ada musibah yang lebih besar selain wafatnya Ummul 
Mukminin.” HR. Abu Dawud.

Kembali suara khotib dari masjid itu menerobos lubang 
telingaku. Sedikit sisi hatiku terusik olehnya. Ke mana jiwaku 
berkelana belakangan ini? Di manakah ketegaran, kegagahanku 
yang dulu? Seketika hilang, musnah entah ke mana bagai ditelan 
bumi. Keruh, kering, dan gersang ruhku dalam balutan debu 
berlumur keringat dosa yang menggunung tinggi.

Kebimbangan membuncah sanubari. Kian aku berpikir 
semakin aku merasa berlumur dosa atas segala tuba yang 
kutuang dalam cawan kehidupanku sendiri. Terkadang hati 
kecilku berpikir, ada benarnya juga apa yang dikata Rita, orang 
baru di kantor itu. Aku telah menjadi pecundang untuk masa 
depanku sendiri.

Malam ini mata terasa tidak bersahabat dengan anganku. 
Entah berapa jam sudah coba kupejamkan namun sia-sia 
juga. Kekalutan terasa bertambah setiap detik setiap ketika. 
Hampir tiada lagi ketenangan yang mau hinggap di hari-hariku. 
Penyesalankah yang kurasa? Atau hanya ilusi tentang bayang-
bayang semu hari esokku yang terasa jauh entah di mana 
ujungnya? Aku mulai bosan dengan rutinitasku yang tak mampu 
mengubah fatamorgana menjadi hamparan permadani indah 
dalam sebuah tempat yang bernama bingkai perjalanan.

***
“Ya Allah, tidak ada kemudahan, terkecuali atas apa yang 

telah Engkau jadikan mudah. Dan Engkau dapat menjadikan 
tanah yang keras jika Engkau berkehendak. maka itu akan terjadi 
dengan mudah.”

Purnama malam ini membuatku tersungkur, menangis dalam 
dekapan cinta-Nya. Hati bajaku luruh oleh air mata kepasrahan. 
Kuserahkan segala duka deritaku hanya pada-Nya. Bersimpuh 
memohon ampun atas dosaku yang kian menggunung.


